從我記事起，鞠奶奶家是我們村里唯一有門(mén)樓的。 鞠奶奶每天拄著拐杖，走在門(mén)樓前，時(shí)不時(shí)地瞇著眼睛看看遠(yuǎn)方。 日復(fù)一日，年復(fù)一年，已成為我們村一道獨(dú)特的風(fēng)景。
鞠奶奶家門(mén)前有一條路，是連接其他村子的主干道。 她家的地基比主路高出約1.5米。 要去她家，大約要爬十級(jí)臺(tái)階。 拾級(jí)而上就是門(mén)樓。 她家的門(mén)樓并不像有錢(qián)人家的門(mén)樓那么豪華、典雅。 如此破舊、簡(jiǎn)陋，只能算是門(mén)樓。 門(mén)樓頂部雖然是懸挑式建筑，但頂部的瓦片有一半以上破損，風(fēng)一吹很可能脫落。 門(mén)框由兩根杉木柱組成。 年代已十分古老，若不是兩側(cè)有四棵斜斜的杉樹(shù)支撐，門(mén)樓早就倒塌了。 她家的門(mén)樓沒(méi)有門(mén)，門(mén)楣上也沒(méi)有富人寫(xiě)的“紫氣東來(lái)”、“竹芽松茂”的匾額。 小時(shí)候，我喜歡和村里的一群孩子一起玩，有時(shí)也到鞠奶奶家的門(mén)下玩。 爸爸媽媽看見(jiàn)了，總是大喊：“快走開(kāi)，它要塌了，會(huì)壓死你的！”
那時(shí)我還小，只知道鞠奶奶四十多歲就守寡了。 鞠奶奶有一個(gè)兒子叫徐榮，為人老實(shí)老實(shí)，但也有點(diǎn)“弱智”。 用農(nóng)村人的話說(shuō)，他不能出洋相。 鞠奶奶的丈夫去世后，家庭狀況每況愈下，一切都是鞠奶奶自己打理的。 鞠奶奶的丈夫去世前，家庭條件還不錯(cuò)。 解放前一年，鞠奶奶娶了這個(gè)傻兒子。 解放時(shí)期，這個(gè)家庭被列為上中農(nóng)。 在各種政治運(yùn)動(dòng)中，村民們并沒(méi)有為鞠奶奶感到為難。 這主要是因?yàn)榫夏棠潭米鋈恕?而且村子里都是同姓的人，大家都很同情她。 她年輕時(shí)失去了丈夫，年老時(shí)一個(gè)兒子又死在異國(guó)他鄉(xiāng)。 肯定和她兒子近乎智障有關(guān)。
1958年大躍進(jìn)期間，為了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，走集體化道路，家家戶戶的小灶都被拆除，全村人都在集體食堂吃飯。 建設(shè)集體食堂需要建筑材料。 當(dāng)時(shí)進(jìn)村門(mén)樓圖片大全，我們響應(yīng)黨的號(hào)召，加快工作，多節(jié)約，努力工作，奔向共產(chǎn)主義。 踏入共產(chǎn)主義最直接的方式就是把村里較好的農(nóng)房拆掉，用農(nóng)房的材料建集體食堂。 吃大食堂，消滅私有制。 鞠奶奶家是上中農(nóng)，房子在村里也算是比較好的，自然就成了第一批被拆遷的對(duì)象。 一家人被趕到了廂房里住，這里也是廚房。 鞠奶奶知道這是大勢(shì)所趨，所以很聰明，沒(méi)有哭。 在那個(gè)年代，就算哭恐怕也沒(méi)什么用，更何況她的家庭構(gòu)成也不太好。 人民公社的食堂就是在她家的地基上建起來(lái)的。 我們建集體食堂的時(shí)候，缺少建筑材料。 有人瞄準(zhǔn)了鞠奶奶家的門(mén)樓。 鞠奶奶聽(tīng)說(shuō)后，日夜守護(hù)著門(mén)樓。 人們嘲笑她瘋了。 家里的大房子被拆了，門(mén)樓也快要倒塌了。 門(mén)樓有什么用？ 她說(shuō)，這是她家在村里的標(biāo)志。 大房子可以拆，但門(mén)樓不能拆。 大隊(duì)干部看到門(mén)樓破舊不堪，拆掉的建筑材料幾乎沒(méi)有什么用處。 再加上同村同姓人士對(duì)她家庭處境的同情，破舊的門(mén)樓得以保留下來(lái)。
三年天災(zāi)，人民公社食堂開(kāi)不了鍋，村里很多人都餓死了。 人民公社食堂已經(jīng)吃不下去了，食物散了。 村民們拆除了食堂，并將建筑材料返還給各戶。 鞠奶奶在原來(lái)房子的基礎(chǔ)上又蓋了三間小屋。 經(jīng)過(guò)兩次拆遷和兩次建設(shè)，不可能用原來(lái)的材料恢復(fù)原來(lái)的房子。 即使是三間小屋，沒(méi)有材料也無(wú)法完成。 鄰居們都勸說(shuō)鞠奶奶把門(mén)樓拆了，用門(mén)樓上的木瓦蓋好了三間小屋。 但鞠奶奶不同意。 她寧愿屋頂打一個(gè)洞，墻上打一個(gè)洞，也不愿拆掉這座搖搖欲墜的門(mén)樓。
鞠奶奶對(duì)自家破舊的門(mén)樓有著一種難以言喻的特殊情感。 小時(shí)候，我記得每次路過(guò)鞠奶奶家門(mén)口時(shí)，總會(huì)看到鞠奶奶一個(gè)人呆在門(mén)下，望著遠(yuǎn)方。 那眼神里有渴望，有猶豫，更多的是失望。 文革結(jié)束后，我從父母那里得知，鞠奶奶丈夫在世時(shí)，家里條件還好一些。 她有一個(gè)長(zhǎng)子叫金榮，正在國(guó)外留學(xué)，考入黃埔軍校。 抗戰(zhàn)結(jié)束后，我回到家鄉(xiāng)。 他是國(guó)民黨的一名團(tuán)長(zhǎng)。 他騎著一匹高馬，帶著一名勤務(wù)兵。 他在家里住了一晚，然后就離開(kāi)了。 解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我給家人寫(xiě)了一封信。 是從東北送回來(lái)的。 后來(lái)我就失去了他的蹤跡。 他很可能是在遼沉戰(zhàn)役中陣亡的。 大躍進(jìn)時(shí)期，主屋被拆時(shí)，鞠奶奶在食堂吃飯，沒(méi)有哭。 當(dāng)她得知自己的門(mén)樓要拆時(shí)，她一直守護(hù)著她，生怕門(mén)樓被拆。 后來(lái)，當(dāng)村里的人不斷問(wèn)她為什么一直在門(mén)樓下面看時(shí)，她說(shuō)出了自己最深的秘密。 她說(shuō)，大兒子錦榮最后一次離家時(shí)，就是從這座門(mén)樓走出的。 門(mén)樓下，錦榮告訴她，他家是村里唯一有門(mén)樓的，看到門(mén)樓，就看到了家。 她每天在門(mén)樓下徘徊，希望他的錦榮參加?xùn)|北起義，被俘或受傷。 總之，無(wú)論怎樣，她只是希望他能回來(lái)。 村里的人都認(rèn)為她的大兒子早就死了，不然肯定有消息。 每天早上，鞠奶奶都滿懷希望地來(lái)到門(mén)樓。 晚上，她失望地離開(kāi)了門(mén)樓。 日復(fù)一日，年復(fù)一年，她希望奇跡會(huì)發(fā)生。 門(mén)樓是她的精神寄托，是她的希望。
1979年，我離開(kāi)家鄉(xiāng)出國(guó)留學(xué)。 臨走時(shí)，我路過(guò)鞠奶奶家門(mén)口，看到她還在樓下，精神狀態(tài)大不如前。 80多歲的老人頭發(fā)幾乎全部脫落，僅存的幾根稀疏的頭發(fā)都白了。 沒(méi)牙的嘴巴擋不住風(fēng)，瘦削的臉頰上布滿了皺紋。 她拄著拐杖，倚在門(mén)樓上，瞇著蒼老的眼睛，望著遠(yuǎn)方。 我知道她在想她的大兒子。 在她垂死的歲月里，她仍然堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想。 她說(shuō)她的錦榮還活著，有一天會(huì)突然出現(xiàn)在門(mén)樓前。 村里沒(méi)有人相信她，也沒(méi)有人取笑她。 他們只是同情她，覺(jué)得她太可憐了，想念大兒子都快瘋了。
離開(kāi)家鄉(xiāng)后，我忙于工作，無(wú)暇關(guān)心村里的人和事，更沒(méi)有時(shí)間去打聽(tīng)鞠奶奶家的門(mén)樓。 當(dāng)我再次回到家鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)四十多年了。 退休后，我對(duì)家鄉(xiāng)父母留下的房子進(jìn)行了大修。 清明節(jié)前我回到老宅住了一段時(shí)間，享受了一段鄉(xiāng)村農(nóng)家生活。 閑著沒(méi)事就遇見(jiàn)了老同學(xué)，和村里的人坐在一起。 在陽(yáng)光下聊天進(jìn)村門(mén)樓圖片大全，回憶起小時(shí)候村里的許多趣事。 和村民聊天的時(shí)候，自然就談到了村里唯一的門(mén)樓。 門(mén)樓說(shuō)起鞠奶奶，鞠奶奶說(shuō)起她的兩個(gè)兒子。
我離開(kāi)家鄉(xiāng)的第二年，村里就實(shí)行了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制。 鞠奶奶老實(shí)巴交的小兒子，在她負(fù)責(zé)的地方突然心肌梗塞，比她先死了。 鞠奶奶受到的打擊更重，也更想念她。 長(zhǎng)子。 每天門(mén)下，不斷地叫著錦蓉的名字，改革開(kāi)放后，她成了“祥林嫂”。 生命即將結(jié)束時(shí)，她躺在病床上，不斷呼喊著兒子錦榮的名字。 孫子湊到她耳邊問(wèn)：“奶奶，您有什么話要坦白嗎？” 她對(duì)正在處理她后事的孫子說(shuō)，你應(yīng)該修繕加固屋前的門(mén)樓，讓你叔叔錦榮回來(lái)后能找到一個(gè)家。 孫子并沒(méi)有當(dāng)真，因?yàn)樗募胰烁嬖V他，他素未謀面的叔叔在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒(méi)有任何消息。 他已經(jīng)不在人世了，也不會(huì)再回來(lái)了。 鞠奶奶幾次休克，幾次醒來(lái)，卻無(wú)法呼吸。 后來(lái)，鄰居們勸說(shuō)孫子請(qǐng)人修繕加固門(mén)樓，完成老太太臨行前的心愿。 門(mén)樓很快就修好了，孫子背著鞠奶奶出了門(mén)。 她看著修葺加固的門(mén)樓，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，平靜地閉上了眼睛。
鞠奶奶遺憾地離開(kāi)了，但修葺加固的門(mén)樓卻留了下來(lái)。 1987年10月，臺(tái)灣當(dāng)局允許退伍軍人回鄉(xiāng)探親。 年底，我們村里突然來(lái)了一位操著濃重鄉(xiāng)音的老人。 他一進(jìn)村就問(wèn)村里哪一家有門(mén)樓。 一群孩子把他帶到了鞠奶奶家。 屋里，鞠奶奶的孫子接待了這位來(lái)自臺(tái)灣的客人。 來(lái)自臺(tái)灣的客人做了自我介紹。 他是黃哲甫村人，是1949年退守臺(tái)灣的老兵，這次回家鄉(xiāng)探親。 應(yīng)老鄉(xiāng)早慶的要求，他來(lái)到外崗湖村看一看。 他說(shuō)，棗慶的一個(gè)老鄉(xiāng)告訴我，他是外崗湖村人，家里叫金榮。 他的房子是村里唯一一間有門(mén)樓的房子。 他在大陸的時(shí)候，父親已經(jīng)去世，母親還健在，弟弟是智障。 估計(jì)他母親已經(jīng)不在人世了，家里可能就沒(méi)有后人了。 如果門(mén)樓還在的話，幫忙拍張照片帶回去。 沒(méi)想到他家的門(mén)樓還在，而且還有后人。
一位臺(tái)灣游客告訴鞠奶奶的孫子，遼沉之戰(zhàn)時(shí)，他叔叔棗慶的部隊(duì)就是從葫蘆島撤出的小股。 遼沉戰(zhàn)役前，他的叔叔是國(guó)民黨軍司令。 戰(zhàn)斗結(jié)束后，沒(méi)有組織架構(gòu)。 今天他被分配到這個(gè)單位，明天他又被分配到那個(gè)單位。 他每天都向南撤退。 他沒(méi)有準(zhǔn)確的郵寄地址，所以他沒(méi)有給我在家里寫(xiě)信，而我在臺(tái)灣甚至無(wú)法溝通。 退居臺(tái)灣十多年后，他的叔叔退休了，在一個(gè)軍事村開(kāi)了一家雜貨店。 由于沒(méi)有回家的希望，他與一名菲律賓女子結(jié)婚，并生下了兩兒一女。 他的三個(gè)孩子現(xiàn)在都在上大學(xué)。 畢業(yè)后，我加入了勞動(dòng)力隊(duì)伍。
鞠奶奶的孫子告訴來(lái)自臺(tái)灣的游客，奶奶一生都以門(mén)樓為伴，每天都在盼望錦榮叔叔的歸來(lái)。 臨終前，她請(qǐng)求將門(mén)樓修葺加固，怕舅舅回來(lái)后找不到家。 臺(tái)灣游客聽(tīng)后非常感動(dòng)，不禁流下了渾濁的老淚水。
在鞠奶奶孫子家吃完午飯后，臺(tái)灣游客在屋前的門(mén)樓下拍照留念。 他們還給鞠奶奶一家人拍了一張全家福，還單獨(dú)拍了一張門(mén)樓的照片。 他們帶著鞠奶奶孫子依依的一封信，依依不舍地離開(kāi)了門(mén)樓和外崗湖村。
兩個(gè)月后，鞠奶奶的大兒子錦榮帶著孩子從臺(tái)灣飛回大陸，回到了期盼已久的家鄉(xiāng)。 進(jìn)村后，他沒(méi)有問(wèn)路，就徑直朝村里唯一的門(mén)樓跑去。
作者簡(jiǎn)介：梅學(xué)樹(shù)，黃梅縣菜山鎮(zhèn)人，退休公務(wù)員。
186信息網(wǎng)原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本文來(lái)自：www.lutong-group.com
.png){kind=small}