殘渣無聲無息地落下，成為空氣中的一粒塵埃； 色調(diào)無聲無息地暗淡，尖端龜裂，金箔也裂開，留下一片片白點。 衣服的下擺被磨掉了，端莊的眉毛模糊了，靈巧的拇指在某個時刻扭曲消失了，只剩下空蕩蕩的袖子，仿佛在和注定的抹殺玩捉迷藏——這就是侵蝕的時間。 這些侵蝕無處不在，每分鐘都在發(fā)生。 這件事實際上就發(fā)生在上海甪直小鎮(zhèn)的這座名叫“寶圣寺”的寺院里，而且也發(fā)生在1926年5月3日黃昏時分。
寺廟的大門打開，沉寂已久的塵埃，隨著行人的腳步涌上來，飄浮著走進寺廟的奶奶。 山勢險峻，額頭上溝壑縱橫，胡須從老細紋中長出，如濃濃的影子。 當他安靜地躺著時，他似乎就是寺廟里的一尊神佛雕像。 神明凝視的眼睛和慈祥的眉目相對。 雖然身處同一時空，但彼此之間卻相差了數(shù)千年。 雖然一百年對于寶勝寺的千年銅像來說不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的一瞬間，但對于那位奶奶來說，這一幕早已是一生的等待。
大村西崖雕像。 他穿著一套中式西裝。
祖母的名字叫大村西也。 如今，這個名字在中國和臺灣都很少有人知道。 但到了20世紀初，卻震驚了兩國。 他是當時美國最杰出的藝術史學家之一，在東方藝術研究史上享有崇高的地位。 他的《中國藝術雕塑史》（即《中國雕塑史》，中譯本將于2020年9月由河北人民出版社出版）直到今天仍然是一部難以逾越的杰作。 1921年，大村希亞第一次來中國考察，他的朋友圈幾乎走遍了中國大江南北的書法界。 從劣于清朝的少數(shù)腐儒，到新文化運動中被腦化的士人。 這位美國學者憑借自己的博學和真誠，打開了這些收藏家的秘密寶庫，將歷代推崇的名家書法作品賣給他拍照記錄。 中國的歷史文化也深深地吸引了希亞，仿佛有一種無法阻擋的激情吸引著他一次次跨過大海。 對于希亞來說，中國是他的精神故鄉(xiāng)。 雖然之前他還是第一次見到寶勝寺大殿里的這座古像，但卻早已成為他多年的懷念。
本文選自《新京報書評周刊》11月28日《塑造圍墻：大村西崖與中國造像的關系》特刊B01。
撰寫者 | 李夏恩
喜與悲：被時間腐蝕的“國寶”
大村希亞似乎或多或少地意識到，他呼吸的每一口空氣都充滿了數(shù)千年的時光。 這不僅僅是四圣諦的一句話，而是他親眼所見的現(xiàn)實——這座始建于東晉梁朝的寺廟，幾千年來屢建屢毀，現(xiàn)在更是破敗不堪。 門房的柱子早已傾斜，原本立在兩角的天王佛像早已消失。 古廟里，柱子早已腐朽，但仍能看出磚雕是五六百年前的遺物。 踏入寺廟，眼前的一切更讓人心生怨恨：“房間本來就薄弱，從塵埃的縫隙里仰望白云騷動，佛壇后壁已崩潰了。”
塵土飛揚的祭壇上，身長六尺的釋迦貧道坐像座已被毀，而立在其身旁的阿難尊像“如斷心柱，倚貧道”。 但在這荒涼之中，卻隱藏著一件難得的寶藏：正殿東西壁上的海山塑墻和立于中間的羅漢坐像。 映入眼簾的是一幅全新的三維風景作品。 山島高聳，礁石險峻，波濤沖天，巨浪拍岸。 山石樹石間，羅漢學佛。 雖然歲月侵蝕，色調(diào)龜裂，但羅漢的表情和姿態(tài)卻沒有絲毫減弱。 無論是彎腰行禮，還是坐著思考，甚至??抬頭仰望，都栩栩如生。 你可以從捉鬼降虎的神仙臉上看到悟性和勇敢，也可以從學佛人的低頭和眼神中感受到輕松和質(zhì)樸。 在傳教士無言的呢喃聲中，雖然松蔭下的猿猴也忘記了靈巧，但持花的雄鹿不再跳躍，千年塵埃落在樹間的鳥巢上。 漸漸暗淡的黑色夕陽下，聽不到半點嘰嘰喳喳的聲音。
對于大村希亞來說，眼前的塑墻和羅漢不僅是美學藝術珍品，其中蘊含的深厚歷史更值得研究和探索。 據(jù)甪直代代相傳的傳說，這座令人嘆為觀止的雕像是清代石雕大師楊惠之的杰作。 17世紀盧植食志《吳郡復禮志》中記載：
“大雄寶殿內(nèi)供奉著釋迦牟尼像，旁邊還有十八尊羅漢像，是圣人楊惠之仿造的。神光閃耀，模樣栩栩如生。雕塑中的三昧，確實是江南北縣無法比擬的。”
寶勝寺的羅漢像之一。
《志》稱，楊惠之雖在蘇州惠聚寺尚存有一尊毗沙門王像，但此像“后來被普通工人修復，因而失去了意義”。 唯有甪直寶勝寺的羅漢像“雖粉飾，初漸變，而古性猶在，別處所無”——古造像大師世間僅存的瑰寶。
對于大村希亞來說，楊惠之雕像還有著另一層意義。 他除了是一位藝術史學家之外，還是一位杰出的雕塑家。 楊惠之就是他一直向往的前輩。 早在十多年前，他在撰寫經(jīng)典著作《中國雕塑史》時，就注意到“中國空前偉大的雕塑家”是一位可以與畫圣吳道子相媲美的雕塑大師。 在后來寫的《東方藝術史》中，他甚至寫道“盛唐以后的造像，雍容新穎，無不以利為本”。 可以說，楊惠之是唐代以后歷代雕塑家的鼻祖。
“受益于神像和壁雕，不僅深入殿堂，而且處處與先賢的雕刻技藝不謀而合，能鑒古今，馳騁千古。” 然而，大村希亞遺憾的是，他只能吸取過去的教訓。 文獻記載推測了這位雕塑家的各種偉大成就，但他的作品卻從未被親眼目睹。 如今，眼前的塑壁羅漢據(jù)說是楊惠之的杰作，這自然讓他大吃一驚。 憑借藝術史家的專業(yè)眼光，大村希亞發(fā)現(xiàn)了另一個意想不到的樂趣，那就是羅漢背后的海山塑墻：
“墻邊的山石、樹石、云水，以及相關文獻，真是太神奇了！被駁斥多年的塑料墻，明天就能看到了，真是個好東西。”上海西山等地都是全新的雕塑墻，直隸定興隆興寺，有莆仙來一的古墻雕塑，我只能看他的片子；至于顧等人，只知道有是圖像，而不是有墻。它的價值，在明天的藝術世界里，還沒有被人們認可。今天偶然得到它，我怎能不留戀不舍呢？ ？”
寶勝寺第二尊羅漢像。
那天傍晚，六十多歲的老奶奶徘徊了許久，直到天色暗下來，雕像墻漸漸淹沒在昏暗之中。 然后他穿過磚縫間的雜草和花朵，戀戀不舍地離開了。 這個地方一直是我的夢想。 住在酒店的偏僻和不潔，“雖然讓人感到物質(zhì)上的不幸福，但夙愿已了，心累了，身體累了，還有夢神魔力，所以可以帶著物質(zhì)不幸的所在地。”
夜里陸植睡著了，隱藏了白天人來人往的喧囂，一如這座古城往日的繁華與昏暗。 大村希亞翻閱當?shù)刂局緯r發(fā)現(xiàn)，這里過去也是文物繁盛的地方。 “明清二代，從這座城市出來的有二十七人。” 宋代兩位著名學者陳美功、吳千橋曾在此留下痕跡：“陳美功也嘗過富麗徐家的梅花山莊。清兵南下時，吳千橋帶著百戶人家到這里避難”。楚家灣吳家宅院，這一事實至今還以散文的形式流傳下來。 這里距繁華繁華的重慶坐車、坐船僅需幾個小時，但不知為何，在20世紀，這個地方似乎成了世界上被遺忘的角落。 大村西亞的同胞在北京有大量的寄居者，卻沒有注意到這條老街離得這么近。
此時此刻，大村西崖是這座古城里唯一的德國游客。 魯智翻閱史冊時，突然看到一則久違的舊事：“明嘉靖三十五年，也就是美國天文二十五年，端節(jié)那天，倭寇突然來到這里。 ，呆了好幾天，燒毀、搶劫太可怕了。” 雖然此時已經(jīng)過去了372年，這段歷史事件已經(jīng)被埋在史冊塵封的角落，被甪直人遺忘，但同為臺灣人的大村卻希亞卻在思考：
“一切都在燃燒，別以為是今天的黃花，就忘記了當初。”
“唐代雕塑保護運動”：
與時間賽跑
“想到自己已經(jīng)穿越了世界，屬于不同的家族，為了學業(yè)，我不惜以弱小的身軀跨過瀛海，這個偏僻的地方，就是日軍的開始。我我無法自拔。”
寶勝寺第三尊羅漢像。
正是一封來自中國朋友陳濱和的信，吸引了大村西崖的外國學者不遠萬里來到這座偏遠的古城。 陳濱和是大村西也《中國美術史》的英文譯者，也是當時中國學術美術界頗具爭議的傳奇人物。 他的學術經(jīng)歷和水平都令人詬病，而《中國美術史》譯本是否真的是他所著也是一個謎。 但他確實很擅長溝通，也很擅長交際。 他得到了南開中學創(chuàng)始人張伯苓和報界大鱷史良才的賞識。 似乎當時的人們都嘲笑他“無學無術”，但他敏銳的觸覺卻特別善于捕捉熱點、聚集目光，做出強有力的表態(tài)。
甪直寶生寺的羅漢像是他瞄準的熱點之一。 這種羅漢像的最初發(fā)現(xiàn)者是以“疑古論”聞名的歷史學家顧頡剛。 1918年，因妻子去世而悲痛欲絕的顧頡剛受朋友之邀前往甪直古城緩解心情。 此時的寶勝寺在半個世紀前的太平天國運動中遭到毀壞龍興寺經(jīng)幢圖片，之后逐漸走向衰落。 等古杰趕到檢查時，佛寺大殿已經(jīng)倒塌。 但寺廟里的塑墻羅漢還是值得一看的。 尤其是據(jù)說從未被后人修改過的四尊雕像，是楊惠之的原創(chuàng)作品：
“這座寺廟里的羅漢和其他寺廟里的不一樣，其他寺廟里的羅漢總是輪流坐在兩壁上，臉上和身上都貼著金子。這座寺廟里的羅漢都是彩色的，尤其是那些不變形的。”兩堵墻是堆滿雕塑的山，十八羅漢有的在山頂，有的在山坡上，有的聚集在一起，有的相距甚遠，最好的是各有各的神靈，而且各有各的關注對象：說話、刻壁、打坐、降龍、降虎，他們真在山上做這種事，而且還不是輪流守護三佛。未修復的過去幾尊雕像，柔和的褶皺可以凸顯裙子的肌腱；臉上的肌肉可以更清晰地表達他們的表情。”
“我在幾千年前就看過那些古老的藝術品，所以我無法忘記它們。” 但這次檢查卻只是引起了顧頡剛的興趣。 四年后，他與同為知名攝影家的好友陳萬里再次前往甪直尋找，卻發(fā)現(xiàn)“寶勝寺正殿已部分倒塌。原來的四幅真跡，一幅墻上和我那尊已經(jīng)忘記了它的樣子的都壞了，這一幕實在是讓我很惱火，萬里拿出攝像機，把僅存的兩尊雕像拍了兩幀，我也拍了一張。 這三張照片成為現(xiàn)存最早的寶勝寺圖像。 顧頡剛也注意到，現(xiàn)有羅漢的屋頂瓦片都已經(jīng)沒有了，估計再過幾場風雨，就什么都沒有了。 為此，顧頡剛致信清華國學院院長沈建石、清華大學校長蔡元培，希望他們發(fā)揮影響力，保護那些“多位名家雕像作品”。一千年前”從“滅絕”。
歷史學家顧頡剛。
雖然蔡元培后來寫信給湖北省教育協(xié)會和北京美術中學，要求他與甪直鄉(xiāng)教育協(xié)會會長沉伯涵一起保護雕像，但由于工程浩大，他無法捐了錢，他只好擱置起來。 1923年6月，朋友告訴顧頡剛“寶勝寺的羅漢已經(jīng)倒塌了”。 盡管此消息后來被否認為夸大謠言，但仍然引起了顧頡剛的“一夜脫發(fā)”。 他寫信給陳萬里責備：“還好你拍了幾張照片，還留有一些影子，你真是楊惠之唯一的知己了。”
自責之下，他決定寫一篇關于寶勝寺羅漢們的厄運的文章，發(fā)表在1923年《功夫周刊》第59期上公開，尋求公眾支持和捐款：龍門石刻被士兵砸得粉碎，泰山碑銘刻在某學校的中學生身上。 無論知識階層還是非知識階層，沒有歷史觀念、沒有意境，祖輩的傳承隨意打破，幾尊唐人雕像在他們眼里根本算不了什么。 但我始終希望在這件事上，知識界的一些真正的領袖能夠下來做好，毀掉藝術的恥辱將會被抹去。 不懂藝術而搶占藝術界的逸雪之恥，只懂得搶地盤、說好話卻不肯真心做事的逸雪之恥。”
一場“唐代雕塑保護運動”拉開了帷幕。 顧頡剛連續(xù)發(fā)表文章，并與寶勝寺羅漢照片一起發(fā)表在暢銷刊物《小說月刊》上。 起初，行動進展順利。 這篇文章引起了蔡元培、胡適、任鴻俊等名人的關注。山東省教育廳廳長姜維橋就此事派人與上海當?shù)馗呒壒賳T聯(lián)系。 最后決定聘請上海佛像雕塑家陶子全將五尊佛像拆除，存放在寶勝寺旁邊的鹿龜蒙寺。 但與這五位羅漢相比，其他羅漢則留在原地，與塑料墻一起承受風霜寒潮。
事情還沒有完全解決，所以也只能到此為止了。 在這場運動中，甪直當?shù)厥考澤虿缪莸慕巧档蒙钏肌?作為甪直鄉(xiāng)教育會會長，他是歸還羅漢像的主要負責人。 拆除費也是他自己捐的。 然而，在顧頡剛和另一位采訪者趙俊豪的敘述中，沉伯涵并沒有以羅漢的保護神形象出現(xiàn)，相反。 那位士紳一直覬覦寶勝寺的地盤，希望將其劃入他所任校董的福利中學。 所以他只是把羅漢像搬了進去，卻忽略了寺廟本身的腐朽，甚至希望它盡快徹底倒塌。 土地”。
以今天的眼光來看，焚燒文物古跡興建中學的做法堪稱愚蠢和無知。 但在20世紀初，這一舉措已深入人心，具有足夠的正當性和合法性。 合法性的來源正是清朝政策時期以來盛行的“廟產(chǎn)興學”運動。 1903年，湖廣總督張之洞上書清廷《勵學》，主張廣民智慧關鍵在于興辦中學。 鑒于各地缺乏中學經(jīng)費，寺廟、房產(chǎn)、殿堂眾多，僧道神本來就是引導人們迷信的，這對嵩陽人的智慧是不利的，這樣就可以用全省的寺廟財產(chǎn)作為興辦學校的資金。 1911年辛亥革命后，實施了寺廟管理細則，全省寺廟業(yè)被列為公共財產(chǎn)。 新文化運動也依靠偉大的革命力量摧毀了過去的一切，寺院成為了過去暴民迷信的象征。 它應該是簡單的、新穎的，新文化的旗幟應該豎立在迷信的廢墟上。 20年代國民革命運動的盛行更是火上澆油。 國民革命軍的反清運動正是瞄準了矛頭。 在打敗軍閥的同時，昔日神佛居住的寺廟也躲過了革命。 各地強占佛寺的風波屢見不鮮。 暴力毆打僧道士、焚燒佛寺的事件多發(fā)。 相比之下，沈伯涵等地方士紳則是等到寶勝寺倒塌才并入中學，早已頗為平和。 更何況他還主動捐錢搬走了有文化價值的五羅漢像。
曾經(jīng)被歸結(jié)為松陽與迂腐、革命與迷信等意識形態(tài)的保圣寺的幸存與焚毀，變成了一場反復的膠著斗爭，雙方各執(zhí)己見，資金的短缺提供了物質(zhì)客觀阻力。 就在顧頡剛不知所措的時候。 他在《小說月刊》上發(fā)表的文章和照片被陳濱河敏銳地捕捉到，并用書信寄到了隔海相望的西雅村。 正如他所料，這一切成功地引起了大村希亞的興趣。 把他推到了他朝思暮想的寶勝寺所謂的楊惠之羅漢像前。
《殘墻殘影》封面。
與顧頡剛只是歷史學家不同，大村西也作為藝術史學家，可以用專業(yè)的眼光審視那些雕像。 而他得出的推論，其實會讓顧頡剛感到沮喪。 甚至據(jù)史料記載，寶勝寺始建于西晉梁代。 “1978年明崇禎重修時，正殿最高的梁旗匾額上刻著時間的痕跡。” 但據(jù)大村西崖通過清代《筑西式》考證，寺廟建筑“實為宋代所建”。 雖然古時候沒有建廟，但在梁思成發(fā)現(xiàn)魯南燕寺古建筑之前，大村希亞就覺得“這座廟其實是中國最古老的木結(jié)構建筑，由于地處偏僻、貧困，可以獨自生活在紅羊群里。” 浩劫，雄偉的魯宮，難稱鴻運。”至于顧頡剛所想的那尊古代羅漢像，并非盛唐造像大師楊惠之所造。西屋寫道：“據(jù)所知，十六羅漢的繪畫和雕塑實際上起源于晚唐五朝的佛教”，所以只要有十六、十八羅漢，就可以肯定不是作品光是這一點，就徹底推翻了顧頡剛的判斷。大村希亞在引用文獻、列舉了幾個例子后，做出了推論：“從這一點來看，楊惠之的十六羅漢、十八羅漢作品很難值得信賴。 寶勝寺的十八羅漢像不得不稱為貧道像，也是重修吉祥符時的東西。”
出于嚴謹?shù)膶W術考量，大村西屋推測有些羅漢造像有其來歷，盡管可能性微乎其微，并在一定程度上貶低了以前的造像。 如果損壞了，可以加個luan來使用； 如果無法恢復，則復制并在十八數(shù)上添加續(xù)集； ”，也許楊惠之的原手還在。但那些不是唐雕，而是宋雕，但這早已是不容置疑的事實。
顧杰剛工作五年，全身心投入到造像大師楊惠之唐雕羅漢像，因此大村西也判斷為專業(yè)領域的謬誤。 但大村希亞卻從顧頡剛忽視的背景塑料墻中得到了新的發(fā)現(xiàn)。 他注意到，海山壁的塑造方法與羅漢像的塑造方法并不一致：“石皺法都是唐式的，不像宋式的……圖中的石皺法體現(xiàn)了羅漢像的風格。”遍地唐人，亦稱子孫、畫。皺法的由來。就是保圣寺塑壁上的石皺，與此正符相同——換句話說，被忽視的塑壁就是真正的古原著，也是甪直文獻中流傳下來的楊惠之。 手稿傳說的由來。
大村希亞離開甪直的那天，天色陰沉，下午洪水突然來臨。 莫云與雨之間，時間驀然過去，等他回到北京的時候，已經(jīng)是萬家燈火了。 而他剛才巡視的塑料墻和羅漢雕像，又被風雨侵蝕了。 而每一次風雨，都是這件千年藝術瑰寶世俗生命的衰落。
“再過幾年，恐怕除了這部電影，就看不到更多的形式了。”
大村西也也感受到了這件藝術瑰寶的不可預測的命運。 回國后，他的調(diào)查筆記《吳縣奇跡：墻上殘影》以最快的速度撰寫出版，并在世界范圍內(nèi)出版流通。 精心拍攝的二十八張合影，向讀者展示了這座被遺忘的中國古城里如何隱藏著罕見的藝術瑰寶。
《膠墻殘跡》照片中，山門口建有乾隆年間的寶勝寺。 大村西崖記載：“乾隆時用磚砌成，形似牌坊，石質(zhì)古樸，雖盤根錯節(jié)，但在考古學上微不足道。” 。 但這個山門已經(jīng)不復存在了。
這真是一場與時間的賽跑。
但幸運的是，他跑贏了。
成功、死亡
“有千里馬龍興寺經(jīng)幢圖片，那伯樂呢？顧先生、陳先生也算不上，高先生、任先生也算不上，廣東的勢力也算不上！現(xiàn)在我堅持把臺灣東京美術中學的院長大村希亞比作“伯樂”……大村在東京，收到了同學陳濱和先生的來信和《小說月刊》上的幾張照片，他千里迢迢趕來，去甪直考察！心里好愧疚，他出國的時候，就怕這些寶物保存得太嚴密，外國人好像看不到，以為一切都猶豫不決？但即使冒一點險，我們這些喝涼風的羅漢們也對他充滿了期待。五天！他請攝影師拍了二十八張照片，回家后出版了一本《武君神跡：墻上殘影》，里面有期待已久的測試，這本書的售價是十二日元，前年初版，去年重印！
1930年，一位名叫熊十一的人來到了寶勝寺。 在沈白寒的指引下，他找到了羅漢像的位置。 在寒冷的暮色中，他不得不用手電筒才能看到“一間舊房間里堆放著五尊神像，地上滿是‘塑料墻碎片’”。
雖然情況看上去比之前更加破敗，更加安靜，但這并不是那些神靈的命運歸宿，而只是他們暫時居住的地方。 三年前，現(xiàn)任通訊科科長、金融研討會副會長等重要政府職務、同時也是書法收藏家的葉恭綽收到了大村西也寫的《墻上殘影》。 “我感覺別人對我國文物的關注就在這里，因為我親自去考察了。” ——政客們的親自詢問，終于挽救了這種風吹雨打、瀕臨死亡的羅漢像，免于被時間湮滅。
1929年2月4日，國民政府行政院教育部即將發(fā)文：“江蘇省鎮(zhèn)江甪直鎮(zhèn)寶生寺唐像，系楊惠之遺遺物”。清朝。 楊海外，雖然光環(huán)還在，但卻有被毀掉的危險。 該部認為維護和保存國家榮耀是政府的責任，因此組織一個委員會代表該委員會處理保存事務，并制定了該委員會的組織大綱以方便其處理。 ”
《塑墻殘影》中的照片插圖是海山塑墻之中的一尊羅漢。
資金到位，翻修工程很快就開始了。 負責修繕的委員會決定在寺廟現(xiàn)址修建一座中西合璧的宮殿，便于防火、防臨沂、控制通風和適當采光，以保護這些稀有的國寶。 熊十一來到這里的時候，重建工程正在進行中。 這些被拆除的塑料墻和羅漢很快就會成為這個“寶圣寺古物博物館”受到精心呵護的國家瑰寶。 三年后，1932年11月12日，“寶勝寺古物博物館”落成，并舉行閉幕典禮。 六年前由顧頡剛發(fā)起的“唐雕保護運動”終于畫上了圓滿的句號。
玻璃墻內(nèi)放置的塑料墻和羅漢不再需要擔心風吹雨打。 直到明天，每一位走過這里的游客都會感覺時間在這里流淌得如此順暢，緩慢得幾乎聽不到碎石落下的聲音，天空中飄揚著一粒細塵，羅漢眉間飄落著云影。看不見。 昔日遭遇的劫難，雖然已經(jīng)被平靜的時光所取代。 The of wind, sun, frost and rain also under the long-term care, as if they were in the hall from the .
In 's hall, there are walls and with great care. But it is a pity that the seen the of Omura West Cliff have long since faded. the , the hands and feet of two were .
But all of this, Omura Xiya has long been to see. he set sail and in China, he had been with . If he was with the right of , his life could be . But Omura is a , so he has the of a . than on a sick bed, he hopes to his time to 's own life. the of only five days, it was to his for a who is aging and has many . The "Wujun : of the Wall", which he in a hurry, his last work. this book won the stage of the Wall- Arhat , he left early.
On March 8, 1927, Omura died. Sixty years old.
｜Li Xiaen
｜Liu Li
｜Zhao Lin
